Op een geheime zolder boven een café zijn drie vrouwen bijeengekomen: Leila, Shirin en Machteld. Ze schuilen voor de angry mob die in het dorp. Ze nemen de luisteraar mee naar het begin van het verhaal: het dorp Laekenberg is een onheilspellende wereld geworden: bussen die niet meer rijden, lege schappen in de supermarkt, velden die ondergelopen zijn. Gemeenteraadslid Hendrik meent dat alle problemen in Laekenberg terug te voeren zijn op de burgemeester: Machteld.